Martin Eden m'a beaucoup apporté. Ce livre détient pour moi un pouvoir étrange, celui de faire découvrir à tout lecteur les affres et la passion qui peuvent imprégner la vie d'écrivain et d'éveiller chez certains une âme d'auteur. Il a eu ce pouvoir sur moi. Une prise de conscience des efforts que cela pouvait exiger d'écrire lorsque tout indique que d'autres voies sont plus simples, plus confortables ; mais au fond nous savons que notre libre arbitre, comme en amour, a été pris en otage. Par l'appât du gain, le rêve de célébrité, la passion de la langue et de l'imaginaire, peu importe. On ne s'appartient plus tout à fait et l'on reste convaincus, après cette lecture, que le tragique peut être de toute beauté et qu'écrire vaut la peine de se battre.
